생각해보니 큰 언니도 오십 즈음에 방송대에 입학했다.
그리고 나도 곧 오십이 된다. 나는 이제 무얼 하면 좋을까.
나보다 나이 많은 언니들은 여태도 쑥쑥 자라는데, 막
내인 나 혼자 어려서 얻은 작가라는 이름 하나에 매달려
깊어지지도 자라지지도 못하고
인생 후반을 살아가게 되는 건 아닌지, 정신 바짝 차려야겠다.
나 공부하려고. 불쑥 큰언니가 말했을 때 우리는 그 말이 친한 학부모들과 스터디 그룹을 만들겠다거나 아니면 어학학원에 등록하겠다는 말인 줄 알았다. 우리는 언제부터인가 주로 그런 경우에만 공부라는 단어를 사용했다. 그런데 뜻밖에도 방송대에 지원했다고 했다. 그래서 우리는 또 생각했다. 시어른을 모시는 언니가, 몇 년 전 나중을 대비해 요양보호사 자격증도 딴 적 있는 언니가 아예 체계적으로 그쪽 분야 공부를 시작해서 전문 자격증을 얻으려나. 다시 말하지만 중년의 우리에게 공부란 그런 의미였다. 뭐가 됐든 써먹을 수 있는 것, 삶을 한 단계라도 높여줄 수 있는 것, 명함에 한 줄이라도 적어놓을 수 있는 것.
그런데 언니가 선택한 전공은 자격증이나 취업과는 전혀 무관했다. 언니가 선택한 전공은 ‘문화교양학과’였는데 찾아보니 문학과 철학, 역사와 사회 그리고 예술을 향유하는 방식에 대해 공부하는 곳이었다. 왜? 라고 묻는 우리에게 뭐라고 대답했더라. 그냥 배우고 싶어서, 라고 했던가. 재미있을 것 같아서, 라고 했던가. 평소에도 우리 남매들 중에서 가장 많은 책을 읽는 언니였다. 영화도 전시회도 가장 많이 다녔다. 읽고 보면서 아 좋다, 느끼는 감상도 좋지만 낯선 언어로 해석 가득한 평들에 대해서도 공감하고 싶다고도 했던가. 모르겠다. 기억나지 않는다. 언니가 그렇게 말했는지 내가 언니에게 그런 욕망이 있어서 공부를 한다고 오해한 건지. 어쩌면 그 중 어떤 것도 언니가 한 대답이 아닐지도 모른다. 나는 그런 걸, 그러니까 취미나 감상을 학문으로 배울 수도 있다는 걸 이해하지 못했다. 그런 건 읽고 보고 듣다 보면 저절로 얻어지는 거 아닌가 하는 어떤 오만을 가지고 있었던 셈인데, 생각해 보면 그건 동시에 자만이기도 했다.
가난한 집의 셋째였던 내가 대학에 갈 수 있던 건, 언니들이 동생을 위해 기꺼이 자신의 꿈과 욕망을 내려놓았기 때문이었다. 언니들의 미래를 담보로 내가 배운 것이 문학이었고, 글쓰기였는데, 내가 언니를 오독한 방식으로 말하자면 글자만 알면 누구나 쓸 수 있는 글을 굳이 비싼 등록금을 치러가며 배운 것이다. 그러나 헛되지 않은 과정이었고, 그 덕분에 나는 조금은 더 나은 삶을 살기도 했다. 그런데 왜 그게 이제 와서의 언니에게는 무의미한 시간이라고 생각했던 걸까. 뭔가 새롭게 시작하기에는 늦은 중년이라서? 아니면 성취를 독차지 했던 오랜 막내의 근성을 여태 버리지 못해서?
동생 심보가 그리 고약한 줄도 모르고, 언니는 늘 그랬듯 어느 학기도 허투루 시간을 보내지 않고 있다. 어느 해엔가는 같이 김장할 날짜를 잡아야 하는데, 기말고사 공부해야 한다고 쉽게 주말을 내주지 않아 겨울을 코앞에 두고 김장을 한 적도 있었다. 그런 극성으로 내내 장학금을 받더니 졸업이 1년 앞으로 다가왔단다. 그 남은 1년이 끝나면 언니는 어떤 사람이 되어 있을까. 모르긴 몰라도 여전히 나보다 나은 사람일 것이다.
큰 언니의 졸업 학기를 앞두고 바통을 넘겨받듯 작은 언니가 다른 사이버 대학에 입학지원서를 내기로 했다. 작은언니는 심리학을 공부해볼 거라고 했다. 작은언니는 이제 오십을 넘었다. 생각해보니 큰 언니가 그 즈음 방송대에 입학했다. 그리고 나도 곧 오십이 된다. 나는 이제 무얼 하면 좋을까. 나보다 나이 많은 언니들은 여태도 쑥쑥 자라는데, 막내인 나 혼자 어려서 얻은 작가라는 이름 하나에 매달려 깊어지지도 자라지지도 못하고 인생 후반을 살아가게 되는 건 아닌지, 정신 바짝 차려야겠다.
이 기사는 유료입니다.
